Японія народжує в нашій свідомості цілий ряд асоціацій. Ядро наших уявлень про Японію - та особлива естетика, яку можна навіть назвати поезією кольору. Ми мислимо Японію перш за все як явище зі сфери прекрасного; за ним стоїть витончений смак, дивовижна декоративність японської культури, що виявляється у всьому: і в умінні побачити краєвид на горизонті, і в здатності передати цей пейзаж на рисовому папері або шовку ... Навіть позначення кольору у японців незвичайні: це ціла система значень, які відсилають до образів природи. Крім основних чотирьох кольорів (білого, чорного, синього і червоного), названих прямо, як ми звикли, всі інші звучать як вірші: «зворотна сторона трави», «крила японського солов'я», «сіра чапля», «молодий бамбук» ...